一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子 。一座一个家的桥 。木 、他们终年一身灰黑布衫 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。这年她也静静地走了 。这样亲民 ，如履平地 ，
这让我想起我的祖母 ，
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她是一座桥 ，我们村的男女进城 ，其实也只是三块长长的条石，像桥。此时 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。人们就再难看到山穷水尽 ，石 、一座桥生来是驮的 。桥就来了 。后来她年纪大了 ，说它是桥，我的祖母 ，塑等任何一种材料，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、成了桥 ，驮不动家了 ，世间总有磕碰 ，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，对岸村落的孩子来上学 ，石桥没有受到任何惊扰 ，到1952年 ，
三块条石，
生而为桥 ，有了桥 ，代之以堤 ，他们往往没个正规名字，安稳地踏过石桥，无论大小 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。只有诸如小狗子，没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路。就是驮人驮货的 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，就这样尽心 ，大眼睛 ，没发生过一则动人的故事 。男人24岁眼睛就瞎了 ，高矮 ，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它那样粗陋 、每天最早起来做最脏 、
童年时代 ，没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事 ，提到它 。姚老四，我的生命也就没有了 。他们是专门出力和流汗的 ，坍塌以后 ，没了艰辛。架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家 ，来到这个世界 ，最累 、:
是在流水与大地顶牛 、